«Я была экспертом в сокрытии своей уязвимости», — призналась Эрика де ла Вега о процессе, который заставил ее написать в целях самообороныкнига, в которой записаны на бумаге разговоры из его одноименного подкаста за семь лет. В работе собраны фрагменты более трехсот интервью, проведенных с 2019 года, и переплетены их с личной историей венесуэльского коммуникатора.
Первой задачей книги было решить, что внутри, а что осталось за пределами архива разговоров, который, по словам самой автора, «нет ни книги, поддерживающей, ни энциклопедии». Что касается того, как он знал, в какой момент остановить выбор, Де ла Вега признал, что не было никакого окончательного сокращения, а скорее было решение жить с неопределенностью: «Это точка, точка и отступление. Это не последняя точка». На вопрос о точном количестве повторных интервью она признала, что указать невозможно: «Я начала с одного, но в той истории, которую она мне рассказала, я вспомнила другую, которая говорила мне то же самое, но другими словами, и я вспомнила еще одну, тоже важную».
Вместо того, чтобы посвящать главы отдельным интервью, она решила организовать содержание по темам: внутренний диалог, как заставить замолчать «ядовитый голос» или сестринские отношения между женщинами. Это решение позволило ему сопоставить показания таких разных гостей, как Мариан Рохас Эстапе, Марио Алонсо Пуч, Маргарита Пасос, Джо Диспенса и Вальтер Рисо в рамках одной главы. «Вот как я их соединил. Дело не в том, что в каждой главе есть отдельное интервью, а в том, что в одной главе я говорю на определенную тему», — сказал он.
Процесс написания занял четыре года — период, который автор объяснил трудностью закрытия редакционной статьи, в то время как подкаст продолжал производить новый материал. «Я должен поблагодарить Penguin Random House за то, что они были очень терпеливы. Я потратил четыре года на написание этой книги, потому что было очень трудно сказать об этом так далеко», — сказал он. Издатель позволил ей включить недавние интервью 2025 года, не исключая интервью из 2019 и 2020 годов, периода, который автор назвал центральным «не только для меня на личном уровне, но и для человечества в связи с тем, что произошло во время пандемии».
Та же самая пандемия ознаменовала перелом в работе ведущего, которому пришлось заменить личные встречи видеозвонками. «Мне пришлось заново изобрести способ общения с людьми, и я сделал это через Zoom, как и многие люди. И что ж, именно так мы и выжили», — вспоминает он. Что касается того, что привлекает ее в формате интервью, которое она проводит уже долгое время, она объяснила, что он работает как способ самопознания, а также открытия других: «Он помогает мне знакомиться с людьми, помогает мне увидеть себя. Подкаст для меня — это пространство, где можно открывать новых людей, с новыми темами, с вещами, о которых мы не осмелились говорить на других платформах».
Автор призналась, что на протяжении большей части своей карьеры она избегала публичного высказывания своих сомнений. «Моя личность строилась только на том, что происходило снаружи, в публике, куда я приехала, на признании людей снаружи. И у меня было все это подтверждение, кроме моего», — объяснила она о годах, предшествовавших запуску подкаста в 2019 году, когда она решила открыть программу интервью с колумбийской писательницей и актрисой Изабеллой Санто-Доминго. В то время, по ее словам, чтобы заставить гостей рассказать о своих слабостях, ей нужно было сначала раскрыть свои собственные. На вопрос, привлекала ли эта уязвимость ее сообщество слушателей, она ответила, что это не стратегия, а реальная потребность: «Я делала это не для того, чтобы привлечь слушателей или что-то в этом роде. Я делала это очень искренне: со мной что-то происходит, я не знаю, что это такое, но то, что я делала раньше, больше не делает меня счастливой».
По поводу того, является ли перенос того самого личного изложения на бумагу трудным занятием, автор категорично указывала на то, что накопленная практика проложила ей путь. «Это не так, потому что я говорю об этом уже семь лет, семь лет вижу себя и показываю своих монстров. Меня больше не беспокоит создание страниц, которые со временем останутся», — заявила она.
«Если ты есть то, что ты делаешь, и не делаешь то, что ты есть, то кто ты?» — это вопрос, который, по словам Де ла Веги, сопровождал ее на протяжении многих лет внутренней работы и который она наконец разрешила при написании книги. Что касается того, что конкретно оставил ему этот процесс написания, он описал его как упражнение в ретроспективном узнавании: «Именно связь с этой историей заставила меня изменить свое содержание, сообщить о других вещах, познакомиться с другими людьми и изменить себя. Было приятно увидеть, где я был, увидеть мой образ мышления, увидеть пробел, в котором я был». Ответ, который она предлагает сегодня на вопрос о своей личности, обходится без профессиональных титулов, которые она раньше использовала для себя: «Я могу определить себя как любопытную женщину, как творческую женщину, обладающую большой внутренней силой. Определение себя исключительно своей профессией ограничивало человеческое существо, которым является каждый из нас».
Параллель между ее личной историей и темой книги отчетливо проявляется, когда автор описывает то, что она называет «американской мечтой». «Я очень благодарна Соединенным Штатам, которые помогли мне развить другую сторону моей карьеры. Но я считаю, что эта американская мечта была внутренней. Я отправилась искать ее снаружи, а в итоге нашла ее внутри себя», — сказала она, размышляя, связывая историю миграции с процессом переосмысления, через который проходит вся работа. Той самой версии себя, эмигрировавшей пятнадцать лет назад, она сказала, что сегодня попросит гибкости: «Я была настолько привязана к идентичности, которую давало мне только то, что было снаружи. Я бы сказала, что Эрика должна быть немного более гибкой во всех аспектах, от материнства до работы».
Отвечая на вопрос о будущем проекта, Де ла Вега не исключил, что появятся новые редакционные выпуски, в которых будет собран материал, не вошедший в это издание. «Многие люди остались в стороне. И я старался рассматривать это как хорошую новость, означающую, что есть еще много чего рассказать и чем поделиться. Возможно, мы выпустим первый том, второй том, третий том и четвертый том», — сказал он, не указав конкретных дат или содержания.
Закрытие книги, по мнению ее автора, служит приглашением оглянуться назад, прежде чем двигаться вперед. «Важно иметь возможность увидеть случаи, когда вам удавалось выбраться из кризиса, случаи, когда вам удавалось перепрыгивать через ущелья, случаи, когда вам удавалось спастись, потому что способность помнить об этом дает вам возможность перепрыгнуть через следующий кризис», — размышлял Де ла Вега, который определял настоящий успех как «создание жизни, которая нам нравится», та же идея, которая, по его словам, проходит через каждый разговор в его подкасте.
