Если заключенным хочется пить, они берут пластиковый стаканчик и используют одну из двух канистр с питьевой водой, которые они делят в общей камере на 60 или 70 человек.
Татуированные, ухоженные, выбритые и одетые в чистую белую форму, хлопковые футболки, шорты и сандалии типа «кроксы» — это эстетика членов банды, когда они попадают в тюрьму и отделены от оружия, сережек и своей организации.
Они обязаны быть чистыми и опрятными, а также содержать помещение в порядке. Не поднимая шума, они проводят 1440 минут в день между решетками мегатюрьмы, которую президент Сальвадора Найиб Букеле приказал построить для членов преступных группировок, которые он приписывает населению страны страхом. неуверенность и смерть. Они там осуждены или ожидают суда.
Они не могут покинуть свою камеру. Разве что на очередные медицинские осмотры для тех, кто ждет, сидя на полу, заложив руки за спину и застегнув молнии. Или они присоединяются к сеансам терапии, которые проводят доверенные заключенные, привезенные из других тюрем, на которых они молятся, читают и разминают конечности, как если бы это был урок йоги.
Если они хотят заняться спортом, пробежаться или сделать серию приседаний, им придется найти место в той же камере, где есть только две раковины для купания, два туалета и две канистры с водой для питья. В рядах из пяти металлических двухъярусных кроватей и трех этажей они спят или проводят день. Никаких простыней, одеял и подушек.
Меньше значит больше в Центре содержания террористов, куда правительство Сальвадора взяло группу независимых и проправительственных журналистов для первого разрешенного посещения этого учреждения. Никто, кроме хранителей, туда не ходит. Доступ не разрешен даже родственникам заключенных.
«Здесь мы хорошо проводим время, к нам хорошо относятся, у нас есть еда; Это не то, что нам хотелось бы, но мы едим», — рассказал журналистам 34-летний Мелвин Александр Альварадо, «солдат» банды Barrio 18 Sureños, которому разрешили поговорить с группой посетителей.
Словно своего рода остров посреди пустыни, среди дикого поля, когда-то засаженного сахарным тростником, стоит мегатюрьма. Настоящая крепость в 74 километрах от Сан-Сальвадора, по периметру очерченная бетонной стеной высотой более 11 метров и длиной 2,1 километра, защищенной электрифицированными проволочными заборами.
В радиусе двух километров нет телефонного сигнала.
Чтобы добраться туда, только одна дорога. Первая проверка: дать имя и появиться в списке разрешенных. Второй блокпост, теперь охранники с закрытыми лицами: опознание и инструкции по парковке автомобиля. До больших металлических входных ворот можно дойти пешком.
Женщина приветствует редакторов, фотографов и операторов в помещении с кондиционером. Как и на контрольно-пропускных пунктах в аэропортах, достаньте из карманов кошельки, ключи и любые другие металлические предметы.
Тело проходит через сканер, а записывающее устройство, блокнот и ручка — через рентгеновский аппарат.
На этом все не заканчивается. В соседней комнате босиком, прижавшись руками к стене, проводится личный досмотр. С большим уважением.
Объяснения о том, как работает тюрьма, даст директор тюрьмы, который предпочел не упоминать свое имя в этом отчете из соображений безопасности.
Заключенные, переполненные свиданием, здороваются робкими жестами головы или руки. Им не разрешено говорить.
«Они не могут пересечь желтую линию», в одном-двух метрах от каждой камеры. «Они даже не могут поговорить с заключенными», — ограничивает группу наблюдателей один из охранников.
Он не пахнет плохо. На самом деле, он пахнет чистотой. Не жарко. Никто не потеет. Свет и немного свежего воздуха проникают через боковые стороны изогнутой пластиковой крыши высотой 10 метров, похожей на теплицу, которая закрывает как центральный дворик между камерами, так и эти камеры.
Над комнатами, где живут и спят заключенные, установлена стальная пластина, похожая на сетку с отверстиями, через которую в течение дня проходят охранники, наблюдая за заключенными. Они носят серую униформу, цвета цемента, который преобладает во всех комнатах, черные шарфы, закрывающие лица, и только дубинку в качестве оружия.
«Мы здесь весь день охраняем, сбежать нет никакой возможности, отсюда не уходят», — сказал другой охранник, не открывая лица.
На окраине тюрьмы стояли люди в форме и защитном снаряжении.
Тюрьма находится в муниципалитете Теколука, департамент Сан-Висенте, и состоит из 33 строительных блоков на участке площадью 236 блоков. Внутри она распределена по восьми павильонам, в каждой из которых по 32 камеры, в которых вместе живут десятки заключенных.
Правительство спроектировало пенитенциарный центр для размещения 12 000 членов банд «Мара Сальватруча» (MS-13), «Баррио 18», «Суреньос» и «Революционариос», которые сейчас, вдали от улиц, живут в строгом тюремном режиме, отмеченном мерами жесткой экономии.
«Мне очень жаль, мне очень жаль», — повторил Мелвин Александр Альварадо. «Когда я выйду на свободу, я надеюсь, что люди дадут мне новую возможность», — сказал член банды, получивший 15-летний срок за вымогательство.
Скольких ты убил, пока был в банде?- спрашивает его группа журналистов. Он колебался на мгновение. «Это то, что я даже не хочу больше вспоминать. Нет-нет, в этом мире все убивает, каждая банда убивает, каждая банда совершает преступления, но я не хочу вспоминать».
Букеле пообещал открыть огромную тюрьму исключительно для членов банд через несколько дней после того, как в марте 2022 года Конгресс впервые издал указ о введении чрезвычайного режима, который продлевался каждый месяц в течение более полутора лет для преследования членов преступных группировок.
С тех пор действие основных прав, таких как право на объединение, право на доступ к адвокату при задержании и даже право знать обвинения, которые привели к аресту, было приостановлено. По официальным данным на июль, более 90% заключенных в тюрьмах Сальвадора, включая мегатюрьму для банд, находятся там без окончательного приговора.
Тюрьма подверглась критике со стороны Вашингтонского управления по делам Латинской Америки, организации Human Rights Watch (HRW) и Центральноамериканского университета имени Хосе Симеона Каньяса за то, что они считают нарушением прав человека и противоречием международным стандартам.
Хуан Паппье, заместитель директора американского отделения HRW, объяснил AP, что минимальные правила обращения с заключенными Организации Объединенных Наций, известные как «Правила Нельсона Манделы», предполагают, что в закрытых тюрьмах не так много заключенных, потому что это может быть «препятствием на пути индивидуализации обращения» с задержанными.
В этой нетронутой тюрьме фактически отсутствуют какие-либо программы реинтеграции, планы тюремного досуга или фабрики.
Есть столовые, комнаты отдыха, тренажерный зал и настольные игры. Но только для использования сотрудниками службы безопасности. Не для заключенных.
Заключенные, которые встают в 5 часов утра, чтобы привести себя в порядок, при каждом приеме пищи получают яйца, две лепешки и фасоль, а также одноразовые тарелки и столовые приборы.
Однако в тюрьме есть карцеры или «камеры заключения», как их называют внутри. Их по три с каждой стороны коридора. Всего шесть. Только тьма выходит из полуоткрытой двери. У них внутри больше ничего нет.
«Мне осталось 23 месяца до отпуска, и я надеюсь, что люди помогут мне с работой; И я постараюсь помочь молодым людям, призвав их не вступать в банды, потому что здесь я потерял все, я потерял свою семью, все», — с сожалением подчеркнул Альварадо. С тех пор, как он был членом банды, у него до сих пор есть татуировки грозной банды Баррио 18.
