Жизнь Серхио Мены развалилась за считанные часы.
После нескольких лет сопротивления президенту Даниэлю Ортеге, сельский активист бежал из Никарагуа в 2018 году, присоединившись к тысячам протестующих, бежавших из .
Мена вернулся из ссылки в соседней Коста-Рике в 2021 году, чтобы продолжить протесты, но его бросили в тюрьму, где, по его словам, тюремщики подвешивали заключенных за ноги и подвергали их электрошоку.
«Они постоянно пытали нас, физически и психологически, с момента нашего прибытия и до последнего дня», — сказала 40-летняя Мена.
Сейчас Мена находится в изгнании в Гватемале, возможно, и вышла из тюрьмы, но она далека от свободы. После освобождения он и сотни религиозных лидеров, студентов, активистов, диссидентов и журналистов были объявлены «апатридами», лишены гражданства, домов и государственных пенсий.
Организация Объединенных Наций отмечает, что они являются частью 4,4 миллиона людей без гражданства в мире, которые сталкиваются с трудностями при поиске работы, образования, здравоохранения, открытии банковских счетов или даже вступлении в брак без действительных документов, удостоверяющих личность.
«Безгражданство — это пытка», — сказала Карина Амбарцумян-Клаф, исполнительный директор United Stateless, американской организации, которая защищает права лиц без гражданства. «даже несмотря на то, что физически ты здесь как человек».
Бесплатно, но не полностью
В сентябре правительство Ортеги выдвинуло Мену и . Они присоединились к 317 другим, считающимся противниками правительства, чье юридическое никарагуанское происхождение больше не признается.
Агентство Associated Press взяло интервью у более чем 24 никарагуанских изгнанников, которых лишили гражданства и которые пытаются найти выход. Они разбросаны по Соединенным Штатам, Гватемале, Коста-Рике, Мексике и Испании, живут в подвешенном состоянии, пытаясь оправиться от физических и психологических травм, продлевая пытки, от которых многие пострадали в Никарагуа.
Правительство Ортеги не ответило на запрос AP о комментариях.
Агония безгражданства
Большинство лиц без гражданства в мире рождаются у беженцев и мигрантов в странах, которые не предлагают гражданство по праву рождения, то есть право стать гражданином по рождению на территории страны.
Многие никарагуанцы изо всех сил пытаются получить достаточно денег, чтобы прокормить себя. Другие скрываются из страха, что однажды правительство Никарагуа начнет их преследовать. Многие другие сталкиваются с тем, что их жизнь рушится. Для тех, кто застрял в Соединенных Штатах или ищет там убежища, обещания избранного президента Дональда Трампа Они добавляют больше неопределенности.
Усиление репрессий
Правительство Ортеги начало лишать людей гражданства в начале прошлого года.
Именно во время этих репрессий Мена, член сельского активистского движения, заявил, что его заключили в тюрьму. Правительство обвинило его в участии в торговле наркотиками и организованной преступности, эти обвинения он отрицает.
В феврале 2023 года правительство нарушило международные законы, начав отправлять заключенных в США, а позднее и в Гватемалу. Другие ссыльные были лишены гражданства, так и не побывав в тюрьме.
Мучение без границ
Правительство Никарагуа не объяснило, почему оно освободило Мену и других из тюрьмы, хотя эксперты полагают, что это было сделано для того, чтобы отразить международную критику и сократить расходы, сохраняя при этом контроль над своими врагами.
Мена живет в отеле в Гватемале-Сити, где просматривает фотографии разрушенной тюрьмы, остатков еды и своего избитого и избитого тела; неизгладимые воспоминания о более чем двух годах тюремного заключения. Его жизнь отмечена постоянным страхом.
«Щупальца (правительства Никарагуа) все еще тянутся сюда», — сказал он со слезами на глазах.
Администрация Байдена предложила никарагуанцам временную защиту, и Мена надеется, что правительство США предоставит ему убежище, хотя при Трампе эта защита, скорее всего, исчезнет или будет строго ограничена.
Правительство Испании предложило предоставить гражданство некоторым изгнанникам без гражданства, но лишь немногие имеют ресурсы для построения новой жизни в Испании или не понимают этого процесса.
Борьба лиц без гражданства
54-летний Аллан Бермудес был профессором университета в Никарагуа. Он был заключен в тюрьму после того, как его обвинили в заговоре против правительства, поскольку Ортега назвал университеты очагами антиправительственных протестов.
В феврале 2023 года было не зная, куда их забрали. Хотя правительство США предоставило Бермудесу и другим людям временную поддержку — несколько дней в отеле, новый телефон, 400 долларов и ограниченный доступ к помощи группы НПО — помощь быстро закончилась.
Сегодня Бермудес, имеющий несколько ученых степеней, работает в Dunkin’ Donuts в Солсбери, штат Мэриленд, борясь за увеличение рабочего времени.
Он снимает небольшую комнату, страдает хроническими проблемами с сердцем и посттравматическим стрессовым расстройством и не имеет доступа к медицинской помощи.
«Я не купил лекарства, потому что если я это сделаю, мне нечего будет есть», — сказал он.
Нарушенная жизнь
В Никарагуа у матери Бермудеса в этом году случился инсульт. Он изо всех сил пытался отправить ей деньги. Вместе со своей дочерью и женой он также живет в Никарагуа и живет, терзаемый тревогой и депрессией.
Он попросил убежище в феврале после того, как прожил в Соединенных Штатах по гуманитарному разрешению, предоставленному администрацией Байдена, но говорит, что не получил ответа. Он возложил все свои надежды на построение жизни в США и не знает, что будет делать, если ему не предоставят убежище.
«Я не могу уйти, у меня связаны руки», — сказал он. «Единственное, что я могу сделать, это молиться, чтобы Бог помог мне».
Вырванные с корнем жизни
Как и Бермудес, сотни тысяч человек покинули Никарагуа. Тысячи организаций гражданского общества были закрыты, а их активы конфискованы, поскольку правительство стремится заставить замолчать любое инакомыслие.
Хотя многие никарагуанские изгнанники надеются однажды вернуться в свою страну, 82-летний Моисес Хасан потерял надежду, скрываясь в деревне в горах Коста-Рики.
Хасан когда-то был партизаном против диктатуры Анастасио Сомосы, а затем вместе с Ортегой стал членом пришедшей ему на смену хунты. Он построил семью и дом с тысячами книг и планировал провести там остаток своих дней.
Он был избран мэром столицы Манагуа, но его жизнь и надежды ухудшились, когда он начал критиковать антидемократические действия Ортеги. Он сбежал из страны в 2021 году. Во время поездки к дочери он узнал, что правительство задерживает критиков, и понял, что они придут за ним.
Неудивительно, что его имя появилось в списке людей, лишенных гражданства и имущества и объявленных предателями.
«Идея заключается в следующем… «Не думайте, что только потому, что вы находитесь за пределами страны, вы находитесь вне нашей досягаемости», — сказал он.
Однако она отметила, что, поскольку ее пенсию конфисковали вместе с имуществом, для нее было шоком полагаться на деньги своих детей.
Он и его жена остаются в своем уголке Коста-Рики, слишком напуганные даже для того, чтобы поехать в столицу, где они опасаются, что агенты Ортеги могут их выследить.
«Я чувствую себя так, словно нахожусь под домашним арестом», — сказал он, показывая свой потертый и теперь бесполезный никарагуанский паспорт. «Я узник в собственном доме».
