Стены зданий Плайя-Гранде кричат. На снесенных стенах можно прочитать номера телефонов, написанные аэрозольным баллончиком, и три повторяющихся слова: «Частная собственность». «Ресурсы». Отчаянные признаки сообщества, которое посреди смерти и хаоса поднимает свой голос, чтобы подтвердить, что оно все еще живо.
Что означают эти сообщения? И, прежде всего, на кого они нацелены? «У нас большая неопределенность, и это способ показать свое присутствие в этом районе. Многие люди уехали и не возвращаются, если только они все еще не ищут тело родственника среди руин», — объясняет Фрэнсис Мартинес, 29-летний юрист, которая взяла на себя инициативу созвать своих соседей вместе, чтобы привлечь внимание властей.
В конце концов, 84 башни объединились, чтобы защитить свои интересы в Плайя-Гранде, одном из секторов штата Ла-Гуайра, наиболее пострадавших от двойного сейсмического события 24 июня, в результате которого на сегодняшний день погибло 5546 человек.
Согласно реестру, предоставленному Мартинесом, пострадало 6005 человек, в том числе 830 детей от 0 до 10 лет, еще 922 в возрасте от 11 до 17 лет и 713 пожилых людей.
Все это проявления очень уменьшившегося венесуэльского среднего класса, который увидел, как в считанные секунды их сбережения превратились в руины и сегодня укрываются в домах родственников и друзей в Каракасе и других регионах Венесуэлы.

Здания делятся на те, которые рухнули, и те, которые едва стоят, но непригодны для проживания. «Люди боятся, что их выселят, а вопрос собственности очень деликатный», — говорит молодой юрист.
Здесь он подчеркивает разницу, которая существует между людьми, которые жили в городских комплексах, построенных и награжденных правительством, и владельцами квартир Плайя-Гранде, построенных частным сектором и которые в то время были куплены их владельцами «своими усилиями, без какой-либо официальной помощи».
Мартинес признается, что «есть опасения, что они отнимут у нас право собственности на землю, отправят нас в другой район страны» и не признают их прав. «Идея состоит не в том, чтобы препятствовать работе правительства, а в том, чтобы его слушали. Как они могут принять решение, если не слушают людей, если они не знают наших чувств и потребностей?» — спрашивает он.
Жители Плайя-Гранде понимают, что приоритет сосредоточен на тех, кто сейчас ночует в палатках или во временных лагерях — около 24 477 человек, согласно последнему официальному отчету, — но уточняют, что они тоже заслуживают того, чтобы их услышали. «Мало говорится о горе тех, кто теряет все свое имущество», — сетует он.

Просьба этих жертв Плайя-Гранде очень проста: «Дайте нам информацию». Они заявляют о непрозрачности власти. Говорят, были люди, которые в эти выходные более трех часов простояли в очереди под палящим солнцем Ла-Гуайры, чтобы принять участие в переписи населения, проводимой правительством, хотя они даже не знали, чего они могут с ее помощью добиться.
98% этого сообщества отвергают размещение в рамках городского планирования Жилищной миссии. «Это нежизнеспособное решение», — отмечают они. Напротив, большинство склоняется к обещанию временного президента Дельси Родригес получить доступ к ипотечному кредиту, субсидируемому правительством. Однако ни один официальный представитель не предоставил подробностей об этом плане. «Незнание чего-либо вызывает у нас огромное отчаяние», — говорит Мартинес.
Адвокат сообщает, что «большая часть зданий была разграблена». Он уточняет, что в некоторых случаях башни даже не проверялись, а в других они осматривают имущество и прикрепляют ярлык, подтверждающий его состояние, но не дают объяснений владельцам. «Почему они собираются снести вашу собственность без объяснения причин?» — спрашивает он.

Он говорит, что соседям самим пришлось противостоять властям, которые готовились снести здание, где, кроме того, еще были найдены тела, которые искали родственники. «Люди хотят, чтобы протоколы соблюдались», — резюмирует он.
Владельцы Плайя-Гранде также разделяют опасения, что руины их квартир будут захвачены. «Некоторые здания были организованы для того, чтобы платить за частную охрану, чтобы они не могли войти в нежилые здания. Это еще одна проблема: они завладеют руинами», — говорит Мартинес.
