Сначала исчезают дети. Затем начинается износ матерей. В Венесуэле десятки женщин в последние годы посещали тюрьмы, военные суды и органы безопасности, требуя информацию о членах семей, задержанных по политическим мотивам.
Многие месяцы – или годы – оказались в ловушке отсутствия связи, угроз, непрозрачных процедур и государственного молчания режима Чависта. Некоторые умерли в середине ожидания.
Подтверждение смерти Виктора Уго Керо Наваса, задержанного, о местонахождении которого в течение нескольких месяцев публично заявляла его мать Кармен Тереза Навас, которая также умерла после длительного физического и психологического истощения, вызванного поисками своего сына, еще раз выявило все более заметную закономерность: венесуэльская политическая тюрьма больше не наказывает только тех, кто находится в тюрьме. Это также поглощает их семьи.
Кармен Тереза Навас месяцами повторяла перед общественными организациями, пресс-конференциями и правозащитными организациями один и тот же вопрос: где ее сын и жив ли он еще. Виктор Уго Керо Навас был арестован в январе 2025 года и с тех пор оставался без связи с внешним миром, без официальной информации о состоянии его здоровья, судебной ситуации или месте содержания под стражей.
Дело было передано в Межамериканскую комиссию по правам человека (IACHR), которая приняла меры предосторожности как в отношении задержанного, так и в отношении его матери, учитывая, что оба оказались в серьезной и неотложной ситуации. Тем временем власти Венесуэлы продолжали не давать четких ответов.
Официальное подтверждение пришло несколько месяцев спустя. Переходное правительство сообщило, что Керо Навас скончался под стражей в июле 2025 года, предположительно из-за дыхательной недостаточности, возникшей в результате легочной тромбоэмболии. К тому времени этот случай уже стал символом другого, менее заметного явления: физического и психологического истощения, с которым сталкиваются матери политических заключенных в Венесуэле.
Это был не единичный случай.
Несколькими месяцами ранее еще три женщины умерли, ожидая – или едва получив – известия об освобождении своих детей: Кармен Давила, Ярелис Салас и Омайра Навас.
Эти трое прошли через годы неопределенности, протестов и постоянного давления на фоне непрозрачных судебных процессов и арестов, осужденных правозащитными организациями.
Кармен Давила было почти 90 лет, когда ее сын, врач Хорхе Еспика, вышел на свободу после более чем года заключения. В течение нескольких месяцев он участвовал в публичных протестах с требованием его освобождения и осуждением ухудшения здоровья врача в тюрьме.
Когда ее наконец освободили, она осталась в больнице после перенесенного кризиса, связанного с кровяным давлением. Йеспике удалось добраться до больницы, чтобы осмотреть ее, но она уже была без сознания. Он умер через два дня.
Днем ранее скончалась Ярелис Салас, мать Кевина Ороско, задержанная после протестов после выборов 2024 года и содержавшаяся в Токороне. У Саласа случился сердечный приступ после участия в бдении перед тюрьмой в ожидании новостей о возможном освобождении.
Через несколько дней его сын был освобожден из тюрьмы. Ему не удалось попрощаться.
27 января также было объявлено о смерти Омайры Навас, матери журналиста Рамона Сентено, которая была освобождена после четырех лет заключения по делу, которое подвергалось сомнению правозащитными организациями и союзами прессы.
Во время заключения сына Омайра Навас стала одним из самых активных сторонников медицинской помощи и скорости судебного разбирательства. После освобождения у него случился инсульт, и через несколько дней он умер. Совпадения начали формировать закономерность.
В Венесуэле политическая тюрьма перестала затрагивать исключительно тех, кто остается за решеткой. Наказание было распространено на семьи путем сочетания одиночного заключения, судебных задержек, перевода без уведомления, изоляции и преднамеренного отсутствия официальной информации.
Во многих случаях члены семей месяцами не знали, где находятся задержанные, получили ли они медицинскую помощь и даже живы ли они еще. Неопределенность перестала быть следствием системы и стала частью наказания.
В итоге матери заняли самое заметное место в этом поиске. Именно они проводили акции протеста перед тюрьмами, выступали перед камерами, посещали суды и органы безопасности, сообщали об исчезновениях и требовали доказательств жизни, в то время как государство отвечало молчанием или запугиванием.
Износ был не только эмоциональным.
Длительное давление, сильнейший стресс и постоянная неопределенность начали приводить к госпитализации, сердечно-сосудистым кризисам, физическому ухудшению состояния и смертям, которые происходили в разгар процессов, длившихся годами.
Вот почему смерть Кармен Терезы Навас, Кармен Давила, Ярелиса Саласа и Омайры Навас выходит за рамки семейного измерения. Они разоблачают длительное воздействие репрессивной системы, которая превратила выжидание в политический инструмент.
Тюрьма не закончилась на заключенном.
Это продолжалось и снаружи, о матерях, которые посвятили свои последние годы попыткам найти, защитить или освободить своих детей.
