М. спала на полу возле венесуэльской тюрьмы Родео I, стремясь навестить своего мужа и рассказать ему о головокружительном цикле новостей, который переживает Венесуэла с субботы, когда ее президент Николас Мадуро был свергнут Соединенными Штатами.
«Я тактично сказала ему, что «тот, кто должен был попасть в тюрьму, уже арестован», — рассказал М., чей муж «со счастливым лицом» находился по ту сторону стекла, отделяющего задержанных от посетителей.
Он представляется только этим инициалом, опасаясь репрессий.
На глазах у тяжеловооруженной охраны заключенный осмелился сказать жене: «Не надо бояться, моя черная женщина, худшее уже позади», — сказала женщина.
В течение многих лет задержанные в разгар политического кризиса в Венесуэле и их семьи избегали разговоров о новостях во время еженедельных двадцатиминутных посещений под строгим контролем вооруженной охраны в капюшонах.
Но этот кодекс был нарушен в эти выходные, после того как правительство Венесуэлы объявило, что освободит «значительное количество» заключенных.
В пятницу, в первый день визита после военной операции США, в результате которой Мадуро был изгнан из Каракаса, родственники рассказали, как с помощью улик и метафор они смогли рассказать о падении Мадуро и заявлении правительства о начале процесса освобождения.
«Вы не знаете, избили ли их или посадили в машину времени», — сказала сестра другого задержанного, имея в виду карцер.
«Они заперты там обнаженными, в наручниках, с капюшонами на несколько дней или недель, с очень небольшим количеством еды, в темноте и без вентиляции», — сказал он.
Их недоверие, по их словам, оправдано.
С тех пор как президент Национальной ассамблеи Хорхе Родригес объявил в четверг, что они освободят «значительное количество» людей, менее 20 из более чем 800 политических заключенных, подсчитанных НПО, покинули венесуэльские тюрьмы в ходе процесса, полного секретности.
Визиты в эту субботу прошли как обычно, но небольшими группами. В 7:00 утра (11:00 по Гринвичу) родственники вынесли из контейнеров свои пакеты: дезодорант, зубную пасту, мыло, шампунь — все в маркированных пластиковых пакетах.
В контейнеры попадают только дезинфицирующее средство и хлор, необходимые для поддержания чистоты в туалетах крошечных камер.
Члены семьи, обязательно одетые в белое, по очереди прошли почти 160 ступенек до входа в тюремный комплекс в городе Гуатире, примерно в 50 километрах от Каракаса.
«На нас, как всегда, надели капюшоны и обыскали», — рассказала мать двоих задержанных.
«Я почувствовала, что сегодня они настроены к нам более враждебно, это, должно быть, их разозлило», — сказала жена другого заключенного.
Некоторые задержанные рассказали своим посетителям, что они слушали государственный гимн и дифирамбы, которые пели родственники в течение последних двух ночей.
«Они спокойны, у них мир, они знают, что мы переживаем», — сказала Маргарет Бадуэль после посещения своего брата, находящегося в заключении с 2020 года. «Он попросил меня передать, что мы понимаем, что это не в наше время, но что это произойдет (освобождение — ред.). От этого нет пути назад».
Родственники, которые питаются в двух киосках и арендуют туалеты в магазинах у входа в тюрьму, чтобы принять душ или справить нужду, обнимают друг друга, слушают друг друга и поднимают друг другу настроение.
Когда одна жена пожаловалась, что у мужа два дня понос и его могли отравить, другая схватила ее за руки и сказала: «Нужно верить, это дело нескольких часов».
