Уругваец Эктор Паладино решил стать независимым и уехал жить в Палермо, один из очень оживленных в 80-е годы районов Монтевидео. Его дом привлек внимание прохожих, а его фасад попал на первые полосы газет: там развевался нацистский флаг. 21 декабря 1987 года Паладино отправился на экскурсию по городу с навязчивой идеей устроить резню.
В 37 лет мужчина с неонацистской идеологией сел в свой Ford Escort и совершил три нападения с использованием обреза: он убил Симона Лазовски, бизнесмена-еврея, владевшего мебельным магазином, и Энрике Дельфино, сотрудника Channel 4, одного из трех частных каналов в Уругвае. Он также ранил в предплечье Николаса Шека, сына тогдашнего администратора местной газеты. Страна.
Эта история реконструирована в книге Флаговый сумасшедший. Дело Паладино: преступления нацистов, терроризировавших УругвайПабло Лондонинский. На основе судебных протоколов и интервью журналист возвращается к персонажу, пережившему психическое заболевание, идеологический фанатизм и неудачи государства, которое никогда не прислушивалось к знакам, предупреждавшим о том, что может произойти.
Лондинский услышал эту историю еще подростком как устную историю, передаваемую из поколения в поколение. Это дело стало запретной темой, и пути доступа к информации были заблокированы. О том, что произошло в тот день, было мало что известно.
В доме Паладино долгое время висел нацистский флаг. Его дом был на первой полосе газеты. Час за два месяца до того, как он совершил убийства. Было также предупреждение от самой еврейской общины, но в Уголовном кодексе Уругвая не было преступлений на почве ненависти или извинений за нацизм, которые включены сегодня.
Кем был Гектор Паладино?
Паладино покинул дом своих родителей, чтобы изучать нотариальное право, но забросил учебу. Он вошел в политику в составе исторической партии Колорадо (той самой, которая правила больше всех в истории страны), которая исключила его, узнав о его радикальных идеях. «Он был поклонником аргентинского государственного террориста Рамона Кэмпса, он боготворил его», — сказал Лондинский, имея в виду бывшего начальника полиции провинции Буэнос-Айрес во время аргентинской диктатуры.
Паладино также был поклонником средств массовой информации не только потому, что часами поглощал их, но и потому, что был посредником в продаже рекламы. Кроме того, он много времени читал о теориях заговора и нацистской идеологии.
Установка флага была не единственным фактором, позволяющим связать его с нацизмом. Например, в его машине были флаги. Неонацист распространял свои идеи с помощью самодельных листовок, которые он распечатал за несколько недель до совершения убийств и распространил в Монтевидео и городах внутри страны.
У Паладино была диагностирована патология, из-за которой он был госпитализирован в несколько психиатрических больниц.
«Он подбрасывал по пути множество предупреждений, которые были опущены или проигнорированы, и это закончилось тем роковым событием 21 декабря 1987 года, когда он взял обрез и пошел убивать представителей СМИ и членов еврейской общины», — сказал писатель.
Один из таких признаков произошел всего несколькими днями ранее. Паладино увидел, что вокруг его дома околачиваются какие-то молодые люди, и вышел их искать с револьвером, чтобы спросить, что они там делают. Хотя сообщалось, что дело не дошло до судебного уровня.
По словам Лондинский, Паладино был «одержим» еврейской общиной, которую считал «врагом человечества». Более того, он питал особую ненависть к средствам массовой информации, поскольку понимал, что они порочат его, нападая на его мысли.
Паладино вырос в семье, которая жила в Шангриле, в департаменте Канелонес, в 35 минутах езды от Монтевидео. Из расследования, проведенного Лондиским, следует, что его родители «отчаялись» помочь сыну избавиться от психиатрической патологии. Дома Паладино смог разбить стекло и ударить братьев. Его мать пыталась разбавить лекарство в его кофе, чтобы он мог его принять, но ситуация их ошеломила.
«Вы видите эти попытки не бросать его и сопровождать в государственные и частные клиники, но этого явно было недостаточно», — сказал журналист.
Хобби, когда его выпустили
Отбыв наказание за убийства, Паладино вернулся к жизни в обществе и избегал упоминаний о своем прошлом. Он посвятил себя совсем другому: начал снимать видео на YouTube. Он был в некотором смысле предшественником стримеры. Он посвятил себя передаче музыки, настраивался на радио и публиковал многие часы контента. Иногда камера снимала, но в комнате никого не было.
На платформе зарегистрировано около 400 часов.
Судя по тому, что было видно на этих видеороликах, Паладино, похоже, оставил свой прежний фанатизм позади, хотя есть один образ, который нашел отклик у Лондинского: на одном видео он сделал жест, спусковой крючок.
«Меня это очень впечатлило: это было мастерство обращения с огнестрельным оружием, представленное в видеоролике на YouTube, без всякого упоминания о его прошлом», — рассказал автор.
Паладино жил на пенсию по инвалидности, которую ему выплачивала пенсионная система Уругвая, но этого было недостаточно. Соседям пришлось помочь ему, дать ему воду и еду.
Паладин умер один. О его смерти никто не узнал до тех пор, пока несколько дней спустя полицейские не выломали дверь его дома и не увидели, что его тело поедают крысы.
Повторяющиеся оповещения
В деле Паладино было несколько тревожных сигналов, которые, если вовремя принять меры, могли бы изменить историю. Это было одним из мотивов написания книги писателем: спустя годы произошел еще один подобный эпизод, а в 2026 году зазвучали и другие сигналы тревоги по поводу антисемитизма.
Жестокий эпизод с двумя молодыми людьми, бродившими по окрестностям, плакаты с их экстремистскими идеями, которые были в распоряжении полиции, и их истории болезни — это лишь три элемента, которые можно интерпретировать как предупредительные знаки перед убийствами.
«Здесь было огромное количество предупреждений, сигналов тревоги, которые были включены и которые по тем или иным причинам не привели к действию, которое предотвратило бы эту катастрофу двух убийств и раненого мальчика», — размышлял Лондинский.
«То, что произошло в 1987 году, не должно было повториться. Это был первый случай, когда в результате открытого антисемитского и нацистского акта мужчина убил двух человек — одного члена общины и другого, который не был членом общины. То, что произошло, не должно было повториться в этой стране и было повторено в 2016 году», — добавил он, ссылаясь на к убийству купца Давида Фремда.
Автор сказал, что в 2026 году возникнут те же тревожные знаки, хотя и адаптированные ко времени. Вроде тех, которые Паладино подложил перед тем, как выйти на убийство. Это, по мнению Лондинского, отражается в выступлениях «высших слоев общества», а также объективных данных: согласно опросу Opción Consultores есть подъем антисемитизма в Уругвае.
Лондинский поставил вопрос, который остается для размышления и на который он не может найти ответа: «Кто может меня заверить, что это не повторится в 2026 году?»
