Рев винтов разорвал свинцовое небо Чалатенанго в период с 27 мая по 9 июня 1982 года. Это не были спасательные операции; Это были вертолеты сальвадорской армии, спустившиеся в районе рек Сумпул и Гуалсинга для проведения военной операции «Зачистка», известной среди выживших семей как «Гуинда де Майо».
В то время как крестьянские общины в ужасе бежали через подлесок, чтобы защитить свою жизнь, государственный и военный механизм был активирован с целью, столь же молчаливой, сколь и шокирующей: разлучить детей от их родителей посредством террора, смерти и изгнания с корнем.
«Армейская практика заключалась в том, чтобы убивать родителей и забирать детей. Таким образом, некому было предъявить на них права», — объясняет Замора с болезненным спокойствием. Самоуверенность бегущих семей способствовала поимке. Измученные матери, волочащие за собой двоих или троих младенцев, неся младенцев на руках и уклоняясь от очередей винтовочного огня, оказывались в полной уязвимости.
При казни родителей на земле военные гарнизоны перевозили выживших на вертолетах в такие районы, как Ла-Сьерпе или Виктория в Кабаньясе.
Военный ужас тут же сменился гражданской бюрократией. Дети были переданы Красному Кресту, женщинам-волонтерам и местным детским домам по ложным сведениям, в которых говорилось о «полном моральном и материальном отказе».
Их личности были стерты, и их классифицировали как потерянных сирот. «Они ни разу не были потеряны», — подчеркивает исследователь. «Они не шли, они раскачивались и бежали, чтобы спасти свои жизни».
За институциональным дискурсом «спасения» действовала тайная сеть, состоящая из местных юристов и высокопоставленных военных офицеров, упоминающих исторические отчеты об интервью с членами Генерального штаба того времени, которые превратили драму в бизнес на миллион долларов.
Процедуры международного усыновления стоили от 5000 до 15 000 долларов за ребенка. Юристы с уже наработанными бизнес-маршрутами распространили их по всему миру:
- Франция
- Италия
- США
- швейцарский
- Голландия
- Испания
- Англия
- Швеция.
Иностранные пары заплатили эту сумму, полагая, что помогают беспомощным сиротам, не подозревая, что кровь биологических родителей все еще пятнает записи о происхождении.
Данные о жертвах Гуинда де Майо, недавно систематизированные Про-Бускедой, реконструируют разрушенные личности операции.
Точное количество пропавших младенцев — 27 мальчиков и 27 девочек. Последний случай является самым тревожным: ребенок, пол которого неизвестен, потому что армия схватила его беременную мать во время бегства, и по сей день теряю обоих из виду.
На момент задержания возраст всех них колебался от нуля до десяти лет. Из 55 случаев, задокументированных в ходе этой операции, Про-Бускеде удалось раскрыть 31 дело; 17 человек уже испытали «отложенное объятие», воссоединившись живыми со своими семейными корнями.
Однако 13 человек были найдены мертвыми; Следствие подтвердило, что они были массово казнены в одном месте и уничтожены войсками, хотя отсутствие судебной воли позволило эксгумировать только шестерых из них.
Случай номер 31 представляет собой парадокс травмы: молодой человек, находящийся во Франции, биологическая личность которого была подтверждена с помощью тестов ДНК, но на данный момент решил не воссоединяться со своей биологической семьей.
Роза Ривера, выжившая, вспоминает душераздирающие события «Гинда-де-Майо» 1982 года. Военная операция в Чалатенанго, которая превратилась в резню, в результате которой сотни людей пропали без вести, в том числе много детей, чьи семьи до сих пор ищут справедливости.
В абсолютной неопределенности Чалатенанго все еще плавают 24 имени. Среди них — дела сестер Эрлинды и Эрнестины Серрано Крус, образцовое дело, по которому было принято международное решение, которое заставляет сальвадорское государство расследовать местонахождение и наказать тех, кто индивидуально несет ответственность за массовое убийство. Однако безнаказанность по-прежнему не ослабевает.
«Главным препятствием по-прежнему остается отказ государства открыть военные архивы. Офицеры, участвовавшие в этих массовых убийствах, владеют информацией; эти события не стираются из памяти. Не хватает политической воли, чтобы рассказать нам правду», — осуждает Самора.
Родители жертв стареют и умирают с пустыми руками. Учитывая это, Про-Бускеда сохраняет банк генетических профилей, созданный благодаря новаторскому импульсу отца Джона де Кортина (RIP) и доктора Кристиана Оррего.
Даже если биологические родители умрут, их генетические коды останутся готовыми сравниться с ДНК любого взрослого человека в мире, который сегодня, старше 40 лет, сомневается в своем происхождении и подозревает, что он был младенцем, извлеченным из Сальвадорской войны.
Поиски не прекращаются. Это запоздалая, но твердая попытка написать строки с пустой страницы для десятков украденных личностей, которые до сих пор игнорируют тот факт, что в уголке Сальвадора есть разрушенный корень, который никогда не переставал их ждать.
