Высокие башни, возвышающиеся между горами и морем, были преднамеренным заявлением, построенным президентом Венесуэлы-социалистом Уго Чавесом в качестве обещания предоставить бедным достойное жилье.
Но теперь, когда жители разбирают обломки зданий после двух землетрясений, многие направили свой гнев на правительство, обвиняя его в строительстве дрянных квартир ради политической выгоды.
Когда в прошлом месяце землетрясения обрушились на северное побережье Венесуэлы, государственное жилье в штате Ла-Гуайра, воротах в столицу Каракас, стало одним из самых плотных концентраций смертей.
Некоторые из гигантских зданий, в которых жили тысячи людей, рухнули, оставив после себя долины пыли и разрушений. Таунхаусы в обширном жилом комплексе имени Чавеса рухнули, как игрушечные домики. Некоторые загорелись.
Разрушения подняли вопросы о роли правительства в гибели стольких людей в сооружениях, которые, как предупреждали эксперты по строительству в течение многих лет, не выдержали бы сильного землетрясения.
Эксперты по строительству, знакомые с Ла-Гуайрой, возродили давнюю озабоченность по поводу земли, на которой были построены комплексы, качества материалов и целостности конструкции. Планирование строительства зданий было начато в 2011 году, незадолго до выборов, и строительство велось в спешке, при этом детали проекта и информация об испытаниях почвы в основном были скрыты от общественности.
В 2017 году Энцо Бетанкур, тогдашний президент Венесуэльского инженерного колледжа, назвал структурную целостность объектов, построенных правительством, «государственной тайной».
Через два дня после землетрясений Хуан Мануэль Киринос находился на краю обрушившейся башни жилого комплекса в поисках своего 32-летнего сына, которого тоже звали Хуан Мануэль. Вокруг них люди копались в завалах, отчаянно пытаясь найти признаки жизни.
Чиринос, который также искал жену и двоих детей своего сына, сказал, что жертвами стала не катастрофа, а правительство, потому что оно плохо построило здания.
Квартиры построены в рамках государственной программы «Миссионское жилье». По данным государственного сайта, это был символический проект революции Чавеса, призванный порвать «с капиталистической логикой, которая превращала дом в товар».
Правительство Венесуэлы, которое сейчас возглавляет Дельси Родригес, ведущая фигура движения Чавеса, утверждает, что построено более 5,5 миллионов домов, еще больше строится.
«Помимо количества домов, — говорится на сайте, — речь идет о качестве».
В Ла-Гуайре, где некоторые здания сейчас помечены красной краской под снос, здания Жилищной миссии — далеко не единственные обрушившиеся квартиры. Дома с такими названиями, как «Корал Бич» и «Корал Мар», построенные частными подрядчиками для представителей высшего и среднего класса, также рухнули, в результате чего погибло множество людей и возникли вопросы об их целостности.
Представитель правительства Родригеса отказался отвечать на вопросы о зданиях Жилищной миссии. На пресс-конференции в четверг Родригес заявил, что большинство зданий, обрушившихся в Ла-Гуайре, были построены не государством.
Но жилищное строительство жилищной миссии выделяется огромными масштабами разрушений в рамках масштабного проекта общественных работ, который был источником беспокойства в течение многих лет. В сильно поврежденных бетонных комплексах, известных как OPPPE 25, OPPPE 26, OPPPE 27 и OPPPE 33, находились сотни квартир, а в разрушенном комплексе Уго Чавеса — около 2500 квартир. Во многих случаях большие семьи, имевшие глубокие политические связи с Чавесом, жили в одной квартире.
Здания Жилищной миссии, обрушившиеся в Ла-Гуайре, были построены во времена государственной щедрости, когда Венесуэла еще располагала обильными нефтяными ресурсами. Однако более чем за десять лет до землетрясений жители, сейсмологи и группы мониторинга и подотчетности сообщали о трещинах в стенах, проблемах с безопасной прокладкой газопроводов и рисках обрушения в случае землетрясения. В других частях страны здания Mission Housing были настолько плохо построены, что их пришлось снести много лет назад.
Многие из них были построены иностранными компаниями по непрозрачным контрактам, что вызывает вопросы о том, были ли конструкции и материалы адаптированы к географическим уязвимостям региона.
«Там не было никакого технического интереса», — сказал Гильермо Ривас, владелец строительной компании, проработавший в Ла-Гуайре более 40 лет. «Там интересом был популизм».
Хуан Мануэль Киринос, пропавший сын, переехал в квартиру Жилищного управления всего за четыре дня до подземных толчков. Но многие другие годами жили в государственных жилищных комплексах и получили свои дома в награду за верность Чавесу.
Теперь эти здания являются местом хаотичных обысков и отчаянных призывов к государству о дополнительной помощи.
«У нас нет материалов», — сказал 38-летний Вилли Бермудес, офицер полиции, проживший в OPPPE 26 13 лет. «Ты работаешь ногтями».
Во вторник, сидя среди развалин своего дома, он рассказал, что провел почти неделю в поисках жены и двоих детей, прежде чем нашел семейную мебель и аттестат сына о среднем образовании. Затем снизу он услышал «крики и удары», сказал он.
Той ночью спасатели — парамедики, пожарные и волонтеры без четкой командной структуры — пытались прорыть туннель туда, откуда доносился шум.
Бермудес плакал, пока говорил. Операция продолжалась до поздней ночи. А на следующий день он отправил СМС: «Вся моя семья умерла».
Бермудес жил в башне G комплекса OPPPE 26. Прямо по соседству Башня F повреждена, но все еще стоит.
Очень похожая картина наблюдалась в жилом комплексе Уго Чавеса: некоторые невысокие здания с синим виниловым сайдингом полностью рухнули. Другие, хотя теперь и непригодные для проживания, почти не деформировались и не наклонились. Потребуется время, чтобы понять, почему это произошло.
Марио Лиегио, президент Строительной палаты Ла-Гуайры, сказал, что завидное расположение штата, между горами и морем, также делает его уязвимым для стихийных бедствий, поскольку горные отложения накапливаются и размягчают почву. Хотя строительство в Ла-Гуайре возможно, сказал он, это нужно делать осторожно, с подробным исследованием почвы, при необходимости с глубоким фундаментом, а также с материалами и конструкциями, способными выдержать землетрясения.
В среду Уго Чавес проехал по застройке, указав на горы хрупкого металла и ДСП, из которых построены квартиры.
Он отметил, что разрушение должно стать большим уроком.
На строительство комплекса государство заключило контракт с турецкой компанией Summa.
«Эти люди завершают строительство менее чем за неделю», — сказал Хосе Луис Сармьенто, профсоюзный лидер и строитель, который помогал строить жилой комплекс Уго Чавеса. «У нас дела шли хорошо, потому что мы шли быстро».
Турецкая компания не ответила на запрос о комментариях.
Бурак Пеленк, архитектор, который работал над проектом Уго Чавеса, помогая получить разрешения на строительство, сказал, что, по его мнению, проект был разработан с учетом землетрясений.
«В Турции у нас есть опыт землетрясений», — сказал он в текстовом сообщении. «Проблема может быть связана — я архитектор, а не инженер — с неправильным анализом почвы или фундамента».
Всего в нескольких кварталах от зданий Уго Чавеса сверкало море. Некоторые жители комплекса переехали на близлежащее бейсбольное поле, где ночевали в палатках.
В других жилищных проектах продолжались поиски выживших и бдение над умершими.
Среди развалин Киринос рассказал жене, что видел, как спасатели извлекли тела семьи из четырех человек, возможно, его сына, жены его сына и их детей в возрасте 8 и 11 лет. Он сказал, что они обнимались.
Но власти забрали тела, добавил он, и не сказали ему, куда они их везут.
Среди бетонных развалин OPPPE 26 45-летний Освальдо Товар с помощью небольшого молотка нашел свою жену и 8-летнюю дочь.
К тому времени, как он добрался до них, они уже умерли.
В том же жилом комплексе 59-летняя Мария де лос Анхелес Севилья сказала, что убеждена, что ее пропавшая дочь Йорлин жива. Она сказала, что как мать она чувствовала это своим телом.
Несколько дней спустя Йорлин также был найден мертвым, как и двое внуков, в том числе 11-месячный ребенок.
В комплексе OPPPE 27 28-летний Серджио Кастильо провел три дня в поисках своего двоюродного брата Диего Товара, 16 лет.
Мать Диего, 43-летняя Милагрос Эрнандес, сказала, что Кастильо не бросил своего кузена.
Во вторник Кастильо вышел из-под завалов весь в поту, неся тело Диего.
Была поздняя ночь, и она обняла тетушку, освещенную светом ее налобного фонаря.
«Они все построили неправильно», — сказал Кастильо. «Это не должно было здесь существовать, они не должны были нас сюда помещать».
© Нью-Йорк Таймс, 2026.
