Никарагуа, между памятью и навязыванием: истории разделенного 19 июля

Пабло вспоминает то утро, когда в молодости он повел своих детей на площадь, чтобы отметить 19 июля. «Я научил свою семью праздновать падение тирании», — говорит он. В течение многих лет он называл себя «сандинистом до самой смерти» и убежденно защищал наследие революции. Однако его жизнь изменилась после возвращения к власти Даниэля Ортеги и репрессий 2018 года: «Я открыл глаза и увидел, что он был тираном. Более того, моя жена и мой сын лично пострадали от злоупотреблений со стороны сандинистов».

Сегодня Пабло входит в число калек войны и рассматривает призыв 2026 года как «печальное свидетельство одиночества тиранов». Он считает, что режим больше не способен мобилизовать реальную поддержку, и осуждает то, что многие участники должны приводить с собой как минимум двух членов семьи на официальные мероприятия. То 19 июля, которое он прожил с гордостью, стало, по его словам, напоминанием об утрате и разрыве. Конфиденциально.цифровой.

Между тем Феликс, сотрудник Министерства внутренних дел, описывает июль как «большое испытание». Он работает на государство более двенадцати лет и говорит, что, если он не будет посещать все партийные мероприятия, «он сразу потеряет работу». Месяц отмечен мишенями на рассвете, возложением цветов, ярмарками и караванами, всегда с требованием проявить энтузиазм и со списком участников, передаваемым из рук в руки.

Для Феликса 19 июля перестало быть праздником и стало «просто еще одним рабочим днем», где все документировано фотографиями и участие обязательно. Согласно его показаниям, собранным Конфиденциально.цифровой.

Людели Абурто из «Артикуляции социальных движений» описывает эту дату как день «смешанных чувств». Он помнит обещание перемен и конец «убийственной и позорной диктатуры», но сожалеет, что она превратилась в «еще одну убийственную диктатуру». По мнению Абурто, Никарагуа должна начать национальную дискуссию о значении этой даты, а не увековечивать авторитарные правительства, помня о «более 50 000 смертей» и остающейся боли.

Иллюстрация безликого человека, идущего по проспекту со зданиями, гербом Никарагуа, сломанными гирляндами, воздушными шарами и табличками «Июль».

Бывшая партизанка и историк Дора Мария Теллес утверждает, что режим «очистил 19 июля от его содержания» и использует его, чтобы «наполнить тиранов похвалой». Он критикует отсутствие общей исторической памяти, отражающей гражданскую идентичность, и предупреждает, что подобные даты могут в конечном итоге стать «просто еще одним праздником», если национальная память не будет построена на основе демократических достижений и включения маргинализированных слоев населения.

Для Дианы Сильвы Карбальо, студентки университета, сосланной после изучения математики в УНАН-Манагуа, июль больше не был просто праздником. После разгона операции «Зачистка» в 2018 году этот месяц для нее ассоциируется с трауром и миграцией. Он утверждает, что революция была «украдена» и что Ортега и Мурильо превратили поминовение в партийное празднование, хотя он настаивает на том, что дату нельзя забывать и ее следует пересмотреть в будущем.

Адвокат Хуан Диего Барберена из Национального объединения «Кахоль Лаван» уверяет, что 19 июля утратило смысл политических перемен и теперь представляет собой лишь «сугубо семейное» мероприятие, посвященное семье Ортега-Мурильо. Согласно заявлениям, собранным La Prensa, с 2018 года правящая партия обратилась к молодым влиятельным лицам, чтобы имитировать народную поддержку из-за отсутствия воинственности и внутреннего недовольства.

Карикатура на человеческую фигуру сзади и монументальное здание учреждения с национальным гербом Никарагуа, отбрасывающим длинную тень.

Сосланный журналист Джералл Чавес из Nicaragua Actual отмечает, что нынешний контекст репрессий «означает увековечение траура и изгнания» для многих никарагуанцев. Он описывает церемонию как «культ личности», предназначенный для внутреннего круга власти, и отмечает, что в этом году внимание общественности будет больше сосредоточено на финале чемпионата мира, чем на официальных мероприятиях. По его мнению, эта дата перестала напоминать о падении Сомосы и стала символом траура, миграции и репрессий.

В 2026 году сандинистский режим объявил, что установит экраны в каждом муниципалитете и проведет небольшое мероприятие на Пласа-де-ла-Фе, которое будет транслироваться по национальной сети. С 2019 года эти церемонии заменяют старые массовые собрания на площади Революции. Росарио Мурильо заявила официальным СМИ, что в этот день после финала чемпионата мира по футболу будут проходить парады утром и митинги во второй половине дня: «Нас соберут на муниципальных площадях и на Пласа-де-ла-Фе, вместе, чтобы праздновать мир».

Решение о модификации формата, по сообщениям Конфиденциально.цифровой, реагирует на эрозию Сандинистского фронта национального освобождения и социальное неприятие. 19 июля, которое 47 лет назад ознаменовало конец семьи Сомоса, сегодня разделяет общество на тех, кто поддерживает правящую партию, и тех, кто рассматривает это празднование как признак «новой диктатуры».

Об авторе

Меня зовут Игорь, я основатель "Доминиканского ежедневника". Я страстный журналист с богатым профессиональным опытом. Мой диплом по журналистике и коммуникациям, полученный в университете Буэнос-Айреса в Аргентине, стал первым шагом в моей карьере. Это было одинокое путешествие по Южной Америке, которое стало катализатором этого приключения.