Боль отсутствия не дает покоя. Для семей пропавших без вести людей в Сальвадоре повседневная рутина начинается с одного и того же вопроса, висящего в воздухе, и заканчивается бременем неопределенности.
Учитывая роспуск различных организаций из-за недавних постановлений и постепенное истощение ресурсов для поддержки жертв, Блок поиска пропавших без вести лиц зарекомендовал себя как убежище устойчивости, взаимодействия с сообществом и взаимной поддержки.
Благодаря союзу матерей, сестер и членов семей эта группа ведет постоянную борьбу за сохранение памяти о своих близких и требует ответов об их местонахождении.
Жизнь Кармен Аргеты уже пострадала от насилия, когда в 2006 году банды отобрали у нее мужа. После трагедии семье пришлось заново изобрести себя: семейный бизнес закрылся, а их дети начали работать в очень раннем возрасте.
Спустя годы спокойствие, казалось, вернулось в дом в Мехиканосе во время заключения, когда их детям удалось работать удаленно. Хербер Аргета Антонио, старший сын, 32 года, полиглот со страстью к языкам, свободно владевший английским, немецким и французским языками, работал в телефонной сфере в колл-центр в ночную смену.
В ночь на 4 августа 2021 года, накануне Августинских праздников, в столице шел сильный дождь. Гербер был в перерыве с работы в 21:30, проводя время со своей девушкой в своей комнате. Не пообедав, он решил выйти на несколько минут поискать еды в ближайшем магазине. Он был одет в черную футболку и рваные синие джинсы в стиле соответствовать и несколько ботинок Jordan.
Спеша не пропустить свою обратную очередь в 22:00, он оставил на столе свои ключи, бумажник и мобильный телефон, а в руке у него были только наличные. Он так и не вернулся.
Лишь на следующее утро сообщения от подруги Герберта вызвали тревогу. Первоначальный обыск превратился в путешествие, полное административных препятствий: прокуратура сначала отказалась выдать ему копию заявления, заявление попутчика не было получено в ту же ночь, а ценная информация, которую мог предоставить пассажирский охранник, была утеряна из-за отсутствия немедленных действий.
Институциональный износ усугублялся постоянной сменой прокуроров и отсутствием эффективного применения законов. «Ты спрашиваешь, и ты снова становишься жертвой, потому что тебе приходится рассказывать свою историю снова и снова. Дежурный прокурор всегда помогает мне, и все, что он делает, это смотрит на протокол и говорит мне: «Да, мы работаем», — возмущается Кармен.
Несмотря на запросы на проведение ДНК-тестов и просьбы о прогрессе, официальный ответ часто оправдывался нехваткой ресурсов. Поэтому Кармен нашла в Блоке поиска силы, чтобы привнести свой голос в разговоры и университетские классы: «Я не могу молчать. Замолчать историю моего сына — значит заставить замолчать историю тысяч семей».
Кармен выдвигает в качестве основной гипотезы, что те, кто несет прямую ответственность за исчезновение ее сына, были членами банд, преступных группировок, которые действовали в этом районе и от которых ее семья уже пострадала много лет назад после убийства ее мужа.
В Санта-Ане история Мириам Элизондо отражает износ процесса, который сейчас превышает пятнадцать лет. В субботу, 4 июня 2011 года, его сын Хосуэ Миранда Элизондо, которому было всего 14 лет, с рассветом собрался на работу. На нем были синие джинсы, белые кроссовки, зеленая нейлоновая повязка на голову и клетчатая рубашка поверх белой футболки с тиснением.
Младший помогал своему дяде в раздаче сладкого хлеба по районам и сельской местности — работу, которую он взял на себя с желанием накопить и начать собственное дело.
В тот полдень, после разгрузки товара возле полицейского участка Санта-Ана на 25-й авеню Саут, Хосуэ съел кусок курицы со своей семьей, получил семь долларов за свой день и объявил, что пойдет «погулять», прежде чем вернуться, чтобы загрузить грузовик на следующий день.
Последним человеком, который видел его живым, был рабочий на участке, который видел, как он стоял возле светофора в деревне Сан-Антонио около 15:30, спокойный и прощающийся, взмахнув рукой.
Когда наступила ночь и Джошуа не вернулся, семью охватила тоска. Реакция властей в первые часы стала предвестником долгой заброски: полиция отказалась принять протокол сразу под тем предлогом, что должно пройти 24 часа и что молодой человек, вероятно, гуляет. «Никогда не приходят, мэм», — огрызнулся агент, когда Мириам настояла на том, чтобы ее сын никогда не отсутствовал без предупреждения.
Следующие дни превратились в непрерывный обход больниц, отделений неотложной помощи, Центра по уходу за несовершеннолетними (CAN) и морга. Публикация фотографии подростка в СМИ принесла не точные данные, а скорее волну вымогательств, стремившихся нажиться на боли семьи. Власти также не завершили вовремя запись телефонных разговоров, в результате чего прошло два решающих года без отслеживания звонков.
Что касается причин исчезновения, семья и первоначальное расследование рассматривали предполагаемые гипотезы, связанные с бандитскими структурами. Среди основных подозрений — возможность того, что подростка обманули или использовали с помощью «приманки», чтобы вывести его из сектора; что инцидент был связан со сбором вымогательства или «ренты», взимаемой с хлебного бизнеса; или риск, связанный с перемещением между территориями, которые в то время находились под контролем конкурирующих преступных группировок.
Мириам обратилась за психологической поддержкой в Красный Крест, присоединилась к первым собраниям групп потерпевших и в феврале 2022 года присоединилась к учредительной группе Блока поиска. Ее постоянная настойчивость довела дело до конституционного правосудия: в ноябре 2022 года Конституционная палата частично удовлетворила обращение о защите в пользу Жозуэ.
Пятнадцать лет спустя Мириам твердо продолжает свою борьбу: «Наши дети пропали. Это реальность, боль и страдания всей семьи. Высказаться – это наше право поднять свой голос и потребовать, чтобы нас услышали».
