Молодой оппозиционер Бейкер Энрике Феррети Эрнандес в октябре этого года отбыл три года тюремного заключения. Ему 25 лет. Он отбывает пятнадцатилетний срок за убийство младенца Тейлера Лорио, убитого 23 июня 2018 года во время протестов Апрельского восстания.
Режим обвиняет Феррети в том, что он застрелил ребенка, но отец Тейлера, Нельсон Лорио, уверяет, что его сына убили полицейские и военизированные формирования.
«Военизированный формирования из огнестрельного оружия застрелил моего сына», — говорит Лорио в видео, которое он опубликовал в социальных сетях после того, как узнал о суде над молодым Феррети. «Это третий человек, которого они хотят обвинить в смерти моего сына. Его не было в день смерти моего сына, в тот день, когда военизированный формирования из длиннокалиберного огнестрельного оружия застрелил моего сына».
Лорио уехал в изгнание в США. Межамериканская комиссия по правам человека (IACHR) предоставила ему меры предосторожности в связи с угрозами, которые он получил после того, как признал государство виновным. Его версия никогда не менялась.
23 июня 2018 года был День отца в Никарагуа. Нельсон шел с женой, семилетней дочерью и маленьким четырнадцатимесячным Тейлером на руках. Они направлялись в дом своих родителей в районе Лас Америкас Уно в Манагуа.
В этом районе была проведена так называемая «Операция зачистки». Полиция и военизированные формирования разобрали блокпосты, воздвигнутые протестующими.
В свидетельстве о смерти в больнице в качестве причины смерти указано «подозрение на самоубийство». На пластиковом браслете тела было отмечено «ножевое ранение». Педиатр, подписавший документ, позже заявил, что это была административная ошибка.
Для родителей это была шутка. «Четырнадцатимесячный ребенок не совершает самоубийства», — заявил Лорио. Никарагуанский центр по правам человека задокументировал этот случай как один из самых серьезных из репрессий 2018 года.
После убийства семья подверглась преследованиям. Нельсона Лорио посещали офицеры и официальные лица, которые предлагали ему работу, деньги и жилье, если он изменит свою историю.
Потом пошли угрозы. Они задержали его, допросили и отпустили, предупредив, чтобы он хранил молчание. В конце концов он уехал в изгнание в Коста-Рику вместе с женой и дочерью. «Я не настолько плохой человек, чтобы говорить, что это был кто-то другой», — сказал он. «Это было государство».
Четыре года спустя, в октябре 2022 года, режим нашел удобного виновника. Бейкер Феррети был молодым человеком, активно участвовавшим в протестах 2018 года. Ему было 17 лет, когда он строил баррикады в восточных кварталах Манагуа, недалеко от Политехнического университета.
В июле того же года он сбежал в Коста-Рику вместе со своими родителями и младшим братом. В этой стране он получил удостоверение беженца, выданное иммиграционной службой Коста-Рики в феврале 2022 года.
В конце того же года семья решила эмигрировать в США. Чтобы добраться по суше, им пришлось тайно пересечь Никарагуа. 20 октября 2022 года после прохождения никарагуанского пограничного поста Эль-Гуасауле они были задержаны иммиграционной службой Гондураса.
Власти Гондураса заявили, что Бейкер находился в обращении Интерпола с 2018 года по обвинению в преступлениях, совершенных во время протестов. В Манагуа иммиграционная служба отрицает наличие открытых дел. Несмотря на это, Гондурас передал его полиции Никарагуа.
Его родители пошли по пути в Соединенные Штаты. С того дня они больше никогда не видели его на свободе. Сначала его содержали в третьем полицейском округе, затем в Управлении судебной помощи, а затем в тюрьме «Ла Модело» в Типитапе.
Они не пускают посетителей. Его семья может присылать ему только еду и посылки. «Он заключен в тюрьму по политическим причинам», — осудила «Группу размышлений политически освобожденных заключенных» (GREX), которая взяла на себя его общественную защиту.
В протоколе суда показана противоречивая история. Прокуратура обвинила его в том, что он выстрелил из револьвера снарядом, убившим ребенка. По официальной версии, полиция разминировала блокпосты в районе Лас-Америкас, когда Феррети вместе с вооруженной группой напал на агентов. Выстрел попал бы в ребенка, которого отец носил на руках. Нет никаких баллистических доказательств или материалов, связывающих его с инцидентом.
Процесс был полон нарушений. Судья Улиса Яоска Тапиа Силва из Тринадцатого окружного суда по уголовным делам Манагуа вынесла свой приговор исключительно на показаниях пяти полицейских и гражданского лица, идентифицированного как Эрнальдо Салинас.
Пятеро агентов представились как члены команды, расследовавшей дело. Салинас, по словам соседей и родственников малыша, является боевиком-сандинистом из района. Он сказал, что видел, как Феррети стрелял с шести метров, но не объяснил, как опознал его среди десятков вооруженных людей.
Защита просила привлечь доказательства и свидетелей, но судья воспрепятствовал этому. Он также не принял заявление родителей ребенка, сделанное по видеосвязи из ссылки. «Они даже не разрешили снимать видео в день событий», — заявил Нельсон Лорио. «Если бы они их увидели, приговор был бы вынесен настоящим убийцам, а не невиновному человеку».
Суд длился всего месяц. Прокурор Сандро Пенья запросил максимальное наказание за убийство: пятнадцать лет. 20 декабря 2022 года судья вынес приговор. Бейкера перевели в Типитапу с предписанием отбывать наказание до октября 2037 года.
В 2023 году Апелляционный суд Манагуа отклонил апелляцию защиты Феррети. Он подтвердил приговор, не отвечая на доводы об его отмене или нарушении процессуальных гарантий.
Адвокат утверждал, что процесс нарушил принцип презумпции невиновности и право на защиту. Он отметил, что Закон 996, одобренный самим режимом в июне 2019 года, предоставил амнистию всем, кто участвовал в событиях, связанных с апрельским кризисом. «Даже если бы он был виновен, закон покрывал бы его», — объяснил он в своем письме. «Но это не так. Не было ни улик, ни оружия, ни мотива, ни доказанного присутствия на месте происшествия».
Жалоба GREX в Механизм признания политических заключенных была категорична. «Он политзаключенный. Его обвинение не имеет поддержки. Он был схвачен в другой стране и передан незаконно. Доказательств его участия в инциденте нет».
В документе также указывается на сговор чиновников Гондураса при его доставке. Охранявший его офицер по имени Нербис сообщил, что он передал его непосредственно полиции Никарагуа, немедленно и без каких-либо юридических процедур.
В материалах суда еще больше нестыковок. Первоначально процесс в 2018 году был возбужден против нескольких молодых людей из Манагуа за преступления терроризма, похищения людей и незаконное ношение оружия. Среди обвиняемых фигурировал Бейкер Феррети, хотя его так и не поймали, поскольку он уже находился в ссылке.
В ноябре того же года судья Роландо Санаррусия распорядился арестовать его за «факты, связанные с апрельским восстанием». Четыре года спустя это обвинение послужило основанием для предъявления ему обвинения в убийстве ребенка.
Механизм для политических заключенных и Союз политических заключенных Никарагуа согласны с тем, что их дело является сфабрикованным. «Это способ переписать то, что произошло в 2018 году. Они хотят, чтобы создалось впечатление, что смерти стали результатом конфликта между гражданами, а не государственных репрессий», — сказала Ярица Майрена, член организации, платформе Confidencial.
Сам Нельсон Лорио помнит, как режим пытался использовать его, чтобы подкрепить эту версию. «Они хотели, чтобы я сказал, что это ребята с блокпостов. Меня вызывали несколько раз. Предлагали вещи. Когда увидели, что я не соглашаюсь, начались преследования».
В 2021 году его задержали на несколько часов на севере Манагуа, когда он готовил молниеносную акцию протеста к третьей годовщине преступления сына. Они освободили его после допроса о связях с оппозицией. «Они хотели заставить меня замолчать», — сказал он.
Семья Лорио Наваррете остается в изгнании. Нельсон работает в США на временной работе. Его жена Карина Наваррете живет в страхе перед возвращением в Никарагуа. «Мы хотим справедливости, а не мести», — заявил он в интервью. «Пусть расскажут правду о том, кто убил моего сына».
В Манагуа семья Бейкера Ферретти выживает между молчанием и надеждой. Его тетя Фарид Германия Торрес приносит ему еду в тюрьму. «Они никому не позволяют это увидеть», — сказал он в заявлении GREX. «31 декабря ему разрешили рождественский пакет. Ничего лишнего».
Его родители, беженцы в США, подписали обращение к международным организациям с требованием его освобождения. В документах, направленных в Механизм, они подтверждают, что их сын не участвовал в инциденте и что его заключение имеет политические мотивы.
Бейкер Феррети был подростком, когда ему пришлось бежать в ссылку: он закончил среднюю школу в Институте Мигеля Обандо на Вилле Австрия. Друзья описывают его как счастливого, отзывчивого молодого человека, любящего футбол и музыку.
Он участвовал в протестах по убеждениям, а не из воинственных побуждений. «Он мечтал о свободной стране», — написала в письме его мать. «Сейчас его жизнь заключена в камере».
В марте 2025 года GREX зафиксировал, что Феррети находился в тюрьме 872 дня. Он не был включен в списки ссыльных и не был освобожден из-под стражи. Международные организации держат его дело под наблюдением.
Судебное дело по его приговору завершается фразой, повторяемой судами годами: «Доказательств, представленных прокуратурой, достаточно для установления уголовной ответственности обвиняемого». Больше подробностей нет. Технических доказательств нет. Только слова шести свидетелей, связанных с госаппаратом.
Бейкер Энрике Феррети Эрнандес остается в тюрьме. Преступление, в котором его обвиняют, остается без правосудия. Отец убитого ребенка не устает повторять: «Это была полиция. Это были военизированные формирования».
