Виктория Эстевес наконец встретила человека, который увидел нечто большее, чем ее застенчивость. В течение двух месяцев они узнавали, что им нравится, а что нет, писали сообщения о своих семьях и друзьях и гуляли по своим городам на карибском побережье Венесуэлы. Во время поездки в столицу в декабре они впервые обнялись.
Они сказали друг другу, что нравятся друг другу, и к февралю стали описывать это как отношения.
А потом пришла боль разлуки.
Эстевес помнит сообщение в WhatsApp, которое ее новый парень написал ей в начале марта. «Знаете ли вы, что я говорил вам, что у меня есть брат в Доминиканской Республике? Что ж, я тоже собираюсь покинуть страну». Он был вторым мужчиной подряд, который застал ее врасплох своими планами эмигрировать.
Ничто, даже любовь, не было избавлено от неопределенности, которая доминирует в повседневной жизни Венесуэлы, переживающей кризис, из которого за последнее десятилетие ушли миллионы людей. Президентские выборы в этом месяце маячат на горизонте на фоне сомнений относительно будущего Венесуэлы, и многие подумывают об эмиграции, что подрывает экономику страны, ее политику и отношения.
Молодые люди спорят в Интернете и между собой, стоит ли начинать отношения или стоит прекратить уже имеющиеся. Другие задаются вопросом, когда еще слишком рано или слишком поздно задавать решающий вопрос: покинете ли вы страну?
«Как он не сказал мне, что существует вероятность его ухода?» — спросила себя Эстевес, чувствуя себя опустошенной.
В стране, отличающейся стабильностью, ухаживания не бесплатны.
Последние 11 лет правления президента Николаса Мадуро изменили Венесуэлу и венесуэльцев.
В 2000-х годах поток сотен миллиардов долларов позволил правительству Уго Чавеса предпринять многочисленные инициативы, такие как предоставление государственного жилья, бесплатных клиник и образовательных программ.
Но глобальное падение цен на сырую нефть, бесхозяйственность правительства и широко распространенная коррупция привели страну к экономическому, политическому и социальному кризису, который характеризовал все время президентства его преемника: рабочих мест с достойной зарплатой не хватает. Вода, электричество и другие коммунальные услуги ненадежны. Цены на продукты питания взлетели до небес.
Страна, которая когда-то приветствовала европейцев, спасающихся от войны, и колумбийцев, спасающихся от кровавого внутреннего конфликта, теперь увидела, как более 7,7 миллионов человек покинули ее берега.
Правительство столкнется с самым большим испытанием за последние десятилетия на выборах 28 июля.
Национальный опрос, проведенный в апреле венесуэльским социологическим центром Delphos, показал, что около четверти людей задумываются об эмиграции. Из них около 47% заявили, что победа оппозиции заставит их остаться, и примерно столько же заявили, что улучшение экономики удержит их на родине. Опрос имел погрешность плюс-минус 2 процентных пункта.
Педро Рекена работает бухгалтером, и многие его друзья уехали, но новости стали другими, когда женщина, с которой он встречался три «невероятных» месяца в 2021 году, сказала ему, что переезжает с матерью в Турцию. 26-летний Рекена был очарован ею, но был полон решимости закончить университет и не думал об эмиграции.
Хотя не было никаких гарантий, что она вернется или что он полетит через весь мир, чтобы увидеть ее, они решили попробовать отношения на расстоянии. Они вставали рано или поздно ложились спать, чтобы иметь возможность совершать видеозвонки, несмотря на семичасовую разницу. Они смотрели фильмы и телепередачи одновременно. Они писали, писали и писали.
«Венесуэльцы адаптируются ко всему, — сказал он. — Кризис меняет вас».
Действительно, венесуэльцы адаптировали свою диету, когда нехватка продовольствия была широко распространена, а также когда еда снова стала доступной, но была слишком дорогой. Они продавали свои машины и пересаживались на мотоциклы или прекращали движение, когда перед заправками образовывались очереди в несколько километров (миль). Они запаслись свечами, когда отключения света стали обычным явлением. Они приняли доллар США, когда венесуэльский боливар потерял свою ценность.
Но эта непредсказуемая природа жизни губительна для формирования прочных связей.
«В ситуации свиданий, которая существует сейчас в Венесуэле, в систему встроена неуверенность или отсутствие безопасности, потому что люди не знают, что произойдет», — сказал доктор Амир Левин, психиатр и профессор-исследователь в Университете. Колумбийский университет. «Политическая нестабильность приводит к нестабильности в отношениях или ухаживании в целом».
Удар по уверенности в себе
Bumble, Tinder, Grindr и другие приложения для знакомств доступны в Венесуэле, но студент педагогического образования Габриэль Ортис использовал функцию платформы обмена сообщениями Telegram, чтобы общаться с людьми, которые находятся поблизости. Так в октябре она нашла мужчину, с которым до встречи месяц переписывалась.
Последовало несколько свиданий, и к тому времени, когда они готовились отправиться в путешествие, чтобы провести Рождество и Новый год со своими семьями, 18-летний студент поверил, что скоро сможет называть его своим парнем.
Пока они были в разлуке, они обменивались текстовыми и голосовыми сообщениями. План покинуть Венесуэлу никогда не упоминался.
«Он сообщает мне, что уезжает в Соединенные Штаты», — сказал Ортис о сообщениях в WhatsApp, которые он получил в январе.
Это был воскресный вечер. Мужчина уезжал во вторник, и времени на прощания не будет.
Ортис пытался поддержать его в разговоре. Слёзы появились позже.
Он сказал, что понимает, что многие люди решают уйти из-за политических и экономических потрясений, но неожиданная новость стала ударом по его уверенности в себе.
«Это порождает в вас неуверенность, потому что вы задаете себе такие вопросы: «Может быть, я недостаточно нравлюсь ему, чтобы быть честным со мной с самого начала?», — сказал Ортис.
Левин, соавтор книги об отношениях «Привязанные», сказал, что точно так же, как люди должны четко указывать в своих профилях и на первых свиданиях свои ожидания от брака и детей, венесуэльцы должны говорить о своих планах эмиграции. Спрашивать никогда не рано.
«Позвольте себе задавать правильные вопросы и не думайте, что все будет хорошо», — сказал он.
Эстевес усвоил этот урок на собственном горьком опыте. Сначала ее застиг врасплох мужчина, который уехал в Испанию, а теперь другой, который переезжает в Доминиканскую Республику, поэтому она очень четко представляет, каким будет первое свидание в будущем.
«Первое, что я собираюсь спросить: «Вы собираетесь покинуть страну?» — объяснил он. «Нельзя оставлять всё на произвол судьбы! Нужно с самого начала сказать: «Смотри, я ухожу».
Разочарованное поколение
Для многих молодых людей, которые сейчас бегут из Венесуэлы, эмиграция не была их первым вариантом. Впервые они протестовали на передовой линии крупных антиправительственных демонстраций в 2017 году, когда были студентами.
Движение было встречено репрессиями, а иногда и смертоносной силой, но это ничего не изменило. Мадуро по-прежнему президент, хорошо оплачиваемых рабочих мест не существует, а этому поколению не удалось обзавестись машиной, домом и другими символами взрослой жизни.
Теперь вместо организации демонстраций они тратят время на планирование поездок за границу в один конец.
Половина класса, окончившего юридический факультет вместе с Келибель Сивирой, покинула страну, измученная, как она объяснила, тем, что так много посвятила себя протестам, только для того, чтобы увидеть, что «страна просто двигалась вперед и продолжала жить, как ни в чем не бывало».
В то же время возможности партнеров для его поколения сократились.
Сивира, 29-летний бизнес-юрист, восстановил онлайн-общение со своим бывшим одноклассником в мае 2021 года после того, как эмигрировал в США вместе со своей семьей. Их дружеские разговоры переросли в романтические, и ближе к концу 2022 года они начали задумываться об отношениях.
Они не виделись лично уже много лет. Они даже не знают, когда смогут держаться за руки. Он проживает в Соединенных Штатах нелегально, его туристическая виза была отклонена в прошлом году, а два его заявления на получение специального разрешения на въезд в Соединенные Штаты находятся на рассмотрении. Он серьезно рассматривает возможность возвращения в Венесуэлу в августе, независимо от результатов выборов. Она не хочет, чтобы я это делал.
«Я боюсь, что он вернется в страну и скажет: «Венесуэла, я все еще ненавижу тебя». Это не то, чего я хочу. Я не хочу чувствовать себя виноватым», — сказал Сивира.
Сивира только что окончила факультет актуарной науки и считает, что это может дать ей возможности жить в Испании или в другой стране, куда они оба могли бы переехать. Но даже при наличии проблеска плана неопределенность остается.
Рекена тоже находится в своего рода подвешенном состоянии. Хотя он и его подруга, живущая на расстоянии, решили встретиться с другими людьми после года проживания на разных континентах, он все еще скучает по человеку, которого называет своим идеальным партнером.
«Поддерживать связь. Любовь всегда присутствует. На этом все закончилось, но будущее неопределенно, и тем более с этой страной», — сказал он.
