Диван висит на веревке и медленно спускается с треснувшего четвертого этажа. Внизу несколько соседей ждут его, вытянув руки, чтобы не дать ему упасть на землю. Никто не упускает из виду здание. Каждая минута внутри поврежденной конструкции сопряжена с риском, но оставить мебель и технику может оказаться еще более разрушительной. В Ла-Гуайре, через одиннадцать дней после землетрясений, потрясших побережье Венесуэлы, сотни семей возвращаются в свои непригодные для проживания дома, чтобы спасти все, что еще можно спасти.
Сцена повторяется снова и снова. Диваны, подвешенные на импровизированных веревках, стулья, спущенные с потрескавшихся балконов, холодильники, которые несли несколько человек, и мешки с одеждой, сложенные на тротуаре. Там, где когда-то были полные жизни здания, сегодня разбитые фасады и улицы, превращенные в импровизированные хранилища воспоминаний, переживших катастрофу.
Среди груды мебели появляется Даяли Лопес. Она проверяет свой телефон, раскладывает те немногие вещи, которые ей удалось найти, и смотрит на дом, где еще несколько дней назад она жила с мужем и двумя детьми. Когда его спрашивают, что осталось в его доме, он несколько секунд молчит, прежде чем ответить.
«Какой сложный вопрос. Потому что в глубине души я знаю, что это дом. Мое сердце остается там, моя сущность остается там, моя тоска по Ла-Гуайре остается там, и любовь, с которой мы так усердно работали, чтобы построить дом, остается там. Это то, что помогает нам идти вперед… мы сильны, мы устойчивы, и я убежден, что мы собираемся идти вперед».
В результате двух землетрясений магнитудой 7,2 и 7,5, произошедших в регионе 24 июня, по официальным данным на данный момент погибло 3342 человека, а тысячи людей стали перемещенными лицами и пропали без вести. Но для тех, кто выжил, трагедия не закончилась с прекращением толчков. Это продолжается каждый раз, когда им приходится проходить через дверь здания с глубокими трещинами, чтобы попытаться вернуть то, на что им потребовались годы.
Лопес провел три ночи на улице после того, как его квартира стала непригодной для проживания. С тех пор неопределенность заменила любые планы.
«Три дня я спал здесь, задавая себе один и тот же вопрос: «Что теперь произойдет?» Это вопрос, который задает себе каждый в Ла-Гуайре, потому что не всем из нас есть куда идти».
Как и у многих венесуэльцев, у него также нет близкой семейной сети, которая могла бы его получить. Он объясняет, что большинство его родственников живут в других регионах страны или эмигрировали много лет назад.
«Я смотрю на чистый холст. Сегодня я собираюсь начать рисовать и рисовать, потому что не знаю, куда иду. Я здесь с мужем, пытаюсь придумать, что мы будем делать, потому что нам некуда взять наши вещи».
В любом другом месте потеря холодильника или плиты будет означать крупные расходы. В сегодняшней Венесуэле это может представлять собой результат многолетних усилий. В то время как официальная минимальная заработная плата остается менее одного доллара в месяц по обменному курсу, установленному Центральным банком, и значительная часть доходов работников зависит от бонусов по программе минимального совокупного дохода, которая недавно была скорректирована до 240 долларов в месяц, покупка основной бытовой техники снова невозможна для тысяч семей. К этому добавляется ежегодная инфляция более 500%, которая превращает каждый спасенный объект в незаменимый актив.
Именно поэтому многие решают вновь войти в здания, которые еще не были признаны безопасными.
«Вы рискуете своей жизнью, потому что мы находимся в политически раздробленной стране, потому что у нас минимальная заработная плата составляет пять долларов, а даже самый маленький холодильник стоит 380 долларов. Начинать с нуля, с двумя детьми и мужем, очень сложно».
Каждый вход в здание сопровождается одним и тем же ритуалом. Прежде чем войти в дверь, Лопес поднимает глаза и молится.
«Каждый раз, когда я вхожу, я говорю: «О Боже, если бы Ты дал мне второй шанс, пожалуйста, не дай мне пострадать, когда я приду за своими вещами».
Пока еще один диван, поддерживаемый веревками, начинает медленно опускаться, а несколько человек с улицы координируют каждое движение, чтобы он не упал в пустоту, никто не отводит взгляда от здания. Некоторые ждут молча. Остальные с беспокойством смотрят вверх. В Ла-Гуайре спасти стул, холодильник или стол больше не означает спасти предмет мебели. Это значит сохранить часть жизни, которую им удалось построить до того, как земля превратила ее в руины.
