В сумерках здоровенный мужчина кричит в мегафон, а вокруг него собирается любопытная толпа. Рядом — небольшая картонная коробка с несколькими купюрами номиналом 10 гаитянских гурдов (около 7 центов США).
«Каждый отдает то, что имеет!» — кричит мужчина, хватая за руки тех, кто входит в район столицы Порт-о-Пренса, подвергающийся нападкам жестоких банд.
Сообщество недавно проголосовало за то, чтобы купить металлическую баррикаду и установить ее самостоятельно, чтобы попытаться защитить жителей от беспощадного насилия, в результате которого с января по март на Гаити погибло или было ранено более 2500 человек.
«Каждый день я просыпаюсь и обнаруживаю труп», — сказала Нун-Карм Манун, иммиграционный агент.
Жизнь в Порт-о-Пренсе превратилась в игру на выживание, подталкивая гаитян к новым пределам, поскольку они пытаются оставаться в безопасности и выжить, в то время как банды подавляют полицию, а правительство практически отсутствует.
Некоторые устанавливают металлические баррикады. Другие ускоряются, проезжая вблизи районов, контролируемых бандами. Те немногие, кто может себе это позволить, накапливают запасы воды, еды, денег и лекарств, запасы которых сократились с момента закрытия главного международного аэропорта в начале марта. Крупнейший морской порт страны в значительной степени парализован мародерствующими бандами.
«Люди, живущие в столице, заперты, им некуда идти», — заявил в недавнем заявлении Филипп Бранша, глава Международной организации по миграции (МОМ) на Гаити. «Столица окружена вооруженными группировками и опасностью. «Это город в осаде».
Телефоны часто звонят и сообщают о выстрелах, похищениях и стрельбе со смертельным исходом, а в некоторых супермаркетах так много вооруженной охраны, что они напоминают небольшие полицейские участки.
Раньше групповые нападения происходили только в определенных районах, но теперь они могут произойти где угодно и когда угодно. Пребывание в помещении не гарантирует безопасности: мужчина, игравший дома с дочерью, получил ранение в спину шальной пулей. Другие были убиты.
Школы и заправочные станции закрыты, а топливо на черном рынке продается по цене 9 долларов за галлон, что примерно в три раза превышает официальную цену. Банки запретили клиентам снимать более 100 долларов в день, а чеки, на оформление которых раньше уходило три дня, теперь занимают месяц или больше. Полицейским приходится ждать неделями, чтобы получить зарплату.
«Все находятся в состоянии стресса», — сказал Исидор Гедеон, 38-летний музыкант. «После побега из тюрьмы люди никому не доверяют. Государство не имеет контроля».
Банды, которые контролируют около 80% территории Порт-о-Пренса, 29 февраля предприняли скоординированные нападения на важнейшую государственную инфраструктуру: они сожгли полицейские участки, обстреляли аэропорт и штурмовали две крупнейшие тюрьмы Гаити, освободив более 4000 заключенных.
В то время премьер-министр Ариэль Генри находился с визитом в Кении, чтобы добиться развертывания полицейских сил при поддержке ООН. Генри по-прежнему не может вернуться на Гаити, а переходный президентский совет, которому поручено выбрать следующего премьер-министра и кабинет министров страны, может быть приведен к присяге уже на этой неделе. Генри пообещал уйти в отставку, как только будет назначен новый лидер.
Мало кто верит, что это положит конец кризису. Насилие развязывают не только банды: гаитяне создали движение самообороны, известное как «бва кале», в результате которого было убито несколько сотен подозреваемых членов банд или их сообщников.
«Есть определенные общины, куда я не могу пойти, потому что все всех боятся», — сказал Гедеон. «Вы можете быть невиновны и в конечном итоге умереть».
Более 95 000 человек покинули Порт-о-Пренс всего за один месяц, поскольку банды грабят общины, сжигают дома и убивают людей на территориях, контролируемых их соперниками.
Те, кто бежит на автобусе в южные и северные регионы Гаити, рискуют подвергнуться групповому изнасилованию или убийству, проезжая через районы, контролируемые бандами, где боевики открыли огонь.
По данным МОМ, в результате насилия в столице около 160 000 человек остались без крова.
«Это ад», — сказал продюсер и оператор Нельсон Ланглуа.
Ланглуа, его жена и трое детей провели две ночи, лежа на крыше своего дома, пока банды обыскивали окрестности.
«Снова и снова мы ждали, когда же нам удастся сбежать», — вспоминал он.
Вынужденный расстаться из-за отсутствия жилья, Ланглуа живет в храме вуду, а его жена и дети находятся в другом месте в Порт-о-Пренсе.
Как и большинство жителей города, Ланглуа обычно остается дома. Дни, когда мы играли в футбол на пыльных дорогах, и ночи, когда пили пиво Prestige в барах, слушая хип-хоп, регги или африканскую музыку, давно прошли.
«Это тюрьма под открытым небом», — сказал Ланглуа.
Насилие также привело к закрытию предприятий, государственных учреждений и школ, в результате чего многие гаитяне остались без работы.
Мануне, государственный иммиграционный агент, сказала, что ее доход теперь поступает от продажи очищенной воды, поскольку у нее нет работы, поскольку депортации прекратились.
Между тем Гедеон заявил, что больше не зарабатывает на жизнь игрой на барабанах, поскольку бары и другие места встреч закрыты. Он продает на улице небольшие пластиковые пакеты с водой и стал самозанятым мастером, который устанавливает вентиляторы и чинит бытовую технику.
Даже студенты выходят на рынок труда, поскольку кризис усугубляет бедность на Гаити.
Салли, десятиклассник, чья школа закрылась почти два месяца назад, стоял на углу района Петион-Виль, где он продает бензин, купленный на черном рынке.
«Нужно быть осторожным», — объяснил Салли, который в целях безопасности попросил не разглашать его фамилию. «Утром безопаснее».
Он продает около пяти галлонов воды в неделю, зарабатывая своей семье около 40 долларов, но он не может позволить себе присоединиться к своим одноклассникам, которые учатся удаленно.
«Онлайн-занятия предназначены для людей более удачливых, чем я, у которых больше денег», — сказал Салли.
Европейский Союз объявил на прошлой неделе о создании гуманитарного воздушного моста из центральноамериканской страны Панамы на Гаити. Пять рейсов приземлились в северном городе Кап-Аитьен, где находится единственный действующий аэропорт Гаити, с 62 тоннами медикаментов, воды, оборудования для убежищ и других предметов первой необходимости.
Но нет никакой гарантии, что товары дойдут до тех, кто в них больше всего нуждается. Многие гаитяне остаются запертыми в своих домах, не имея возможности покупать или искать еду среди пуль.
Группы помощи сообщают, что около 2 миллионов гаитян находятся на грани голода, более 600 000 из них — дети.
Однако люди находят способы выжить.
В районе, где жители воздвигли металлическую баррикаду, летят искры: один мужчина режет металл, а другие лопатами и замешивают цемент. Они очень продвинуты и надеются скоро завершить проект.
Другие настроены скептически, ссылаясь на сообщения о бандах, запрыгивающих на погрузчики и другую тяжелую технику, чтобы разрушить полицейские участки, а в последнее время и металлические баррикады.
